金陵游記（其三）·茶韻饈香芳醪醇

清茗候，行箸香，停杯醉。洞天水月。匆促而來去不舍，滿座皆是忘塵客。

――題記

我是個不懂吃食的。

或許，對于吃，只要不至于難以入口，我的要求便只剩下是否可以果腹了。說來的確有幾分夸張，但現實也的確與此不差。在我每個曾停棲過的地方，附近的餐館飯店，孰好孰壞，我一直都未下過定論。于是就總有這樣的場景：同學同事故友或者其他與我有交集的人，問出“去哪里吃”的問題來時，我往往都是一句“都行”。我幾多因此自嘲，苦笑。

我一直如此。

閑極無聊時思考過自己對于美味無甚追求的原因：和家里的餐桌有關，和那每一餐都有的土豆有關，和那兩三隨季候更替的野菜有關，還有那一鍋只放了油和鹽再加了白開水燒成的“油湯”，兩勺可以泡潤一碗玉米疙瘩......更早些年其實這些都不在桌上，沒有桌，擺地爐邊上就動碗筷。這是我味蕾最初體會的味道，之后不論過了多少年，不論我在哪，這就是我品味的基準了。依此，往往在吃到自認為十分美味的菜肴，而父母不在身邊時，我很容易聽到一種極美妙的樂音――淚水滴落碗底的聲音，響在心底。

我的確不懂吃食。但此番到金陵一遭，我有一個關于吃的執念――南京大排檔。

因為來時好友的力薦，更因為長久的慕名，我決計要去品味一番。我其實早在大學時就聽同學說過南京大排檔，當時所得的信息中我頗在意的一點是大排檔的古風，正契合我的愛好。此后就一直惦念著想去，只等一個機會，但這個機會一直在有時間沒資本和有資本沒時間之間閃躲著，到而今才終于愿意讓我逮到。

在南京停留了三日，每日各去了一處大排檔。夫子廟平江橋南一處，夫子廟以北水立方一處，還有獅子橋美食街一處。水立方一處店面最小，最難找，不用手機定位是找不到的。獅子橋我們去的時候正在整街翻修，許多美食店都是暫停營業的，我們并沒有體會到許多游玩的樂趣，但此一處大排檔店面最大，最出名，輕易就能找到，也幸而它沒有關門，不致讓我們白跑獅子橋一趟。三處的店面大小有所差別，但菜單是一模一樣的，本以為三天下來我們可以將其中菜品吃遍，但事實是我們妄想了。

首日在平江橋南。早就打聽好營業時間，中午11:00開張，知道會有許多人，我們便趕在10:00前到那。前面果然已經排了好多桌，我們拿到桌號是“甲桌零零捌號”。掌臺的是位中年大叔，言談溫和，穿著長袍馬褂，典型近代服飾。因為對手里“甲桌”的掛號有些好奇，我便試問甲桌乙桌的區別，他笑答只是排序，并沒有檔次差別。我安心了許多，自在等候區坐下。終于到了時間，服務的小生帶我們找到對號的桌子。正要坐下，忽聽他揚聲：“甲桌零零捌號，兩全其美?！苯幍膸讉€服務員應和：“請上座?！蔽蚁仁且惑@，倏爾疑惑是何道理。未幾，聽到鄰桌喊的是“一帆風順”，應聲看去，才了悟：根據來客的人數，喊一個對應人數的具有祝福意義的詞語，三陽開泰、四季平安、五福臨門、六六大順之類。確是新奇的迎客方式（至少在我是第一次見識）。

我們開始點菜。菜單是個折子，封面作門扉的樣式設計，我自理解為推開門定會別有洞天的寓意。除卻樣式，我更在意封面上的一列行書：“金風玉露嫩涼天”（槽冠《好事近?巖桂》），這意境正契合當下時節，十月秋涼。翻開折子，首頁是關于大排檔的注解：

老宅深院、食肆攤檔，迎客堂倌，巧手廚娘；

炭爐小火、野蔬時令，原汁原味、傳家手藝；

商談宴請，親朋相聚，食坊間美味、聽鄉音小曲；

談笑間盤空杯盡，酣暢淋漓，實則人生之極樂也。

――齊曰:“雅俗共賞，本味民俗，乃“大排檔”也。

早聽聞大排檔的特點是“雅俗共賞、本味民俗”，卻原來此句是這般由來。我自來不少有“附庸風雅”的行徑，心為風物動，以愛好為籍口，寫詩填詞習笛簫，自以為自醉，其實不過自娛自樂，此時坐在此處亦然。但我并未自失自知，到底是比不得真名士，如何算高雅，如何算淺陋，我還是能夠分明的。是以，此番品賞美食，不論我再如何追求“雅賞”，都只當得“俗賞”，也就無從體會十分的“本味”了。

次頁的主題是“不時不食”，語出《論語》，如其表意，食隨時令。此頁只有五個菜品：蒸蛋、金玉滿堂、粥、桃膠、春卷，但每個菜品的食材，隨四季輪回更替，風味不盡相同。單論金玉滿堂，春季為春筍、蠶豆、菜苔、醬香肉，夏季為鮮藕、茭白、四季豆、紅蝦仁，秋季為玉米、山藥、老菱、銀杏，冬季為冬筍、蘑菇、蒜苔、醬香肉，非是對應的季節，食不到特有的口味。我并不懂得這樣的安排于養生之裨益，我所知道的，不過只是食材之新采與陳放的色香差別，有時或許前者更美味可口――蠶豆、鮮藕、山藥、冬筍，在它們各自的季節里是有著各自的氣韻的。當然，早春晚秋還能通過塑料大棚供應的新鮮瓜果蔬菜不論。

第三頁主題是“金陵十二釵”。我首先想到的是《紅樓夢》中十二冠首之女子，少讀紅樓，或因為不經事，讀而不深，我不完全懂得此十二者各自的性情與心跡，只會在香隕時搖頭喟嘆，到頭還是沒能讀懂這十二種人生。除卻薄命，入選“十二釵”還有一個條件是聰穎靈秀，便是從眾女中擇其善者，亦即擇優而取。再看菜單，我或許可以將“十二釵”理解為最好的十二道菜――雞汁長江白魚、清燉獅子頭、牛腩粉絲砂鍋、鴨血粉絲砂鍋、江米扣肉、家傳云斗煮干絲、招牌蝦黃豆腐、王府泡椒雞、金牌響油鱔糊、鄉下白肺濃湯、江南水鄉一桶鮮、薄餅牛肉松。同對紅樓十二釵會因個人價值觀不同而生出不同的態度一樣，對于眼下的“十二釵”，偏好也因人而異，但這個差異得是建立在“有所了解”的基礎上的，而我對此“十二釵”，除了鴨血粉絲，可以說是全無了解，是以無從言說偏好，只待吃過才好定論。

“秦淮八艷”――花雕冰醉龍蝦、老紅糖熗閘蟹、招牌鹽水鴨、金牌蜜汁藕、天王烤鴨包、老牌陽春面、古法糖芋苗、民國美齡粥。同十二釵一樣，八艷之名，享譽秦淮。又或許有些不同，前者只是太虛幻境薄命司執筆一人之見，而后者，是傳譽?！笆O”與“八艷”似乎也有這樣的些許差異，我從傳聞里剖析來的信息，“八艷”要稍多一點點，鹽水鴨、烤鴨包、美齡粥所占的八分之三，到底是大于鴨血粉絲所占的十二分之一。如此關于“十二釵”與“八艷”的解析，只是我的自我見解，或許事實上只是簡單的命名，其實并無十分高深的寓意。我卻兀自樂在其中。

副頁是“秋季上新”，時令菜，有些像“不時不食”，不同的是，這些菜品不是固定隨季節更替的，來年此季，或許就不是這些菜了。末頁是酒水飲品，種類繁多。

合上菜單，我同友人自在閑談里等候了。

如期，先上茶。一壺青瓷，兩杯清韻，輕啜，唇齒流香。雨花茶，此地特產，彼時我曾因茶湯清透無色而誤判為白茶，此后于茶事有了些許修養，才知它是綠茶。我喜歡的綠茶不多，此算其一，同坐的友人也好茶，此時正好論茶，手里杯中，是新或陳，是明前而或雨后......好茶咸與知交飲，浮生快意莫如是！可喜我們這桌是靠窗的，曲軒之外，賈翊潯蹋倍裼錚妥徘逵牟柘悖械男氖攏《紀啄堊浚簿彩嬲埂

神游之際，菜已上齊。咸水鴨、王府泡椒雞，與一盤清炒時蔬，都與菜單里的圖片一般無二。金陵鹽水鴨，作為我知道的第一道金陵菜，我是不論如何要先嘗的。但看盤中白玉，快刀勻段，整齊而置，舉筷挾得其一，皮白肉嫩，油潤光亮，入口，酥軟不老，微咸卻香鮮味美，毫不油膩。其實其色香味不止如此，只因為我少寫吃食，詞窮。王府泡椒雞，屬瓦罐湯，主食材是雞胸，佐料我確嘗不出有哪些，約摸能猜幾種：微辣，有姜、椒；微甜，有糖；微酸，有醋；酒味來自料酒......五味有三，摻在一處，我更無從說道了。至于清炒時蔬，本味自然。

“夢憶江南老街，舊事垂現，似水流年，與君把酒歡顏?！彼扑髂?，難得邀約，不可無酒。在這古色古香的境地，啤酒與紅酒都不適宜，只看白酒：照殿紅、醉春歸、秋月白、寒江雪，莫不更有詩意？此四種酒，名字各有由來，我只識出醉春歸應是出自“醉里春歸，綠窗猶唱留春住”一句，本打算就選它，但轉眼正看到窗外竹間的桃樹，想起此時并非春歸之日――我選了秋月白。斟滿一杯，淺酌，先是濃郁的醬香，吐息之余，又轉作悠悠的桂花香，“月掛南樓，涼浮桂酒”，此酒若飲在仲秋月夜，就真能少飲輒醉。除卻自困于心的昏暗時光是胡亂買醉，我喝酒大抵都是在享受的，如若真醉，也應是情醉?！肮鹁茽吭娕d，蘭G照客情?！痹S是醉了，我果真有了幾分詩興，信口：江湖決會逍遙子，醉論流年忘了期。

一葉知秋涼，只燕報春歸。眼下三盤兩壺足以驚艷，而況菜單里諸多，更是萬林千壑，水月洞天。從來最怕回味早已深諳的不舍，我或許不該對太執著。